那场比赛之前,没有人会把“关键先生”四个字和范弗利特联系在一起。
他身高1米85,在NBA这片巨人丛林里，他像一根不起眼的火柴，热火VS活塞，东部季后赛的卡位战，两支以铁血著称的球队相遇，注定是一场拳拳到肉的消耗战，整个球馆的空气都在燃烧，每一次犯规都像在撕扯着观众的心脏。
第一节,巴特勒被包夹，阿德巴约陷入犯规麻烦，活塞借主场之利，一口气领先11分，奥本山宫殿的声浪能把天花板掀翻。
热火的进攻陷入泥潭,球在每个人手里停留太久，像烫手的山芋，活塞的防守层层叠叠，每一个突破都有两双手在等着你，斯波尔斯特拉在场边来回踱步，叫了第三个暂停。
“让范弗利特多控球。”
这是唯一的调整。
范弗利特脱掉热身服,走到技术台前，他低着头，嘴里念念有词，像在和自己说话，没人注意到他在干什么，替补上场的第六人，身高不如别人，爆发力不如别人，凭什么改变战局？
第三节,范弗利特命中第一记三分。
紧接着,第二记。
再接着,一个抢断后的急停跳投。
比分追平了,活塞教练叫了暂停，把所有人的注意力都转向这个不起眼的家伙，但已经晚了，范弗利特进入了一种只有他自己懂得的节奏里——他的每一次运球都带着一种诡异的频率，防守者永远猜不到他的下一步是传球还是投篮。
第四节最后两分钟,比赛进入白热化。
活塞中锋斯图尔特抢下前场篮板,强起打进，活塞反超1分，斯波尔斯特拉没有叫暂停，他把球交给范弗利特，任他自由发挥。
全场起立。
范弗利特在弧顶运球,活塞派出双人包夹，他没有传球，而是往后撤了一步，后退到几乎到中圈的位置。
所有人都以为他要拖延时间。
他却在这时拔起投篮,距离三分线还有两步，急停跳投，球在空中划出一道诡异的弧线——进了。
全场死寂。
奥本山宫殿爆发出巨大的嘘声。
但范弗利特的表演还没有结束。
最后8秒,活塞掌握最后一攻，他们需要一个进球就能赢下比赛，球交到了核心康宁汉姆手里，他压时间，准备在最后两秒强杀内线，所有人都以为会是一对一单挑。
范弗利特突然放弃了自己的防守人,从弱侧横移过来，像一个幽灵般出现在康宁汉姆的面前，他出手的时机精准得就像算过一样，一掌将球拍掉。
球滚向边线,范弗利特直接扑向地面，将球抓在怀里，他倒在地板上，身上压着两名活塞球员。
比赛结束。
热火以1分之差险胜。
赛后,记者把话筒递到范弗利特面前，他气喘吁吁，那只扑倒在地板上抢球的手还在微微颤抖，他说：“我只想赢。”
没有漂亮的口号,没有精心准备的台词，他就是那个在所有人都以为比赛要输的夜晚，一个人背起了整支球队。
那场比赛,范弗利特替补出场37分钟，砍下28分、7个篮板、6次助攻和2次抢断，其中末节独得18分，更重要的是，他做到了热火所有人都没做到的事情——在活塞的铜墙铁壁里，找到了通往胜利的唯一道路。
多年以后,很多人会忘记那场常规赛的比分，会忘记谁在场上打了首发，甚至会忘记热火和活塞在那个赛季的最终命运。
但他们不会忘记范弗利特。
不会忘记那个身高不足1米9的男人,如何在奥本山宫殿的漫天嘘声中，用一记超远三分和一个不要命的抢断，把一场必输的比赛生生拉了回来。
唯一性,就是那个夜晚只剩下他一个人。